小说·年龄

□吴 桐

三毛八岁时读了几遍《红楼梦》，并发现《红楼梦》的前八十回与后四十回不是出自同一个人之笔；而那时的我，还在看小画书。三毛六年级那年看完了整整一大部《射雕英雄传》；而我，直到六年级下学期才接触到小说。①

那次，前排的文拿出一本厚厚的《三剑客》还给我同桌说：“我已经看完了。”我吃惊地叫出声音：“你都看完了？”同桌曾把那本书塞给我让我看，我看上面字又小又多，页数又那么肥胖，②我翻了一下便却步了，心想自己几年也看不完的。我的吃惊引来了周围同学的吃惊，也激起了“民愤”。大家连珠炮似的攻击：“这有什么好惊讶的，你没问题吧？”“这小说这么厚，文都看完了，好厉害啊。”我说。“什么啊，你该不会是到今天还没看过这么薄的小说吧？”云重重地强调了“薄”字。“是啊！《三重门》你看过吗？比这还厚呢，我都看完了！”“咦？你也看过《三重门》啊，我好喜欢上面那首卧梅诗哦！”“我也是，我也看过啊，好搞笑。”③

于是，他们七嘴八舌地聊了起来，我独自一人被冷落了。那一刻我深感自己的落伍，后悔自己为什么不早看小说。④自此，我近乎疯狂地读起了小说，为的就是找到与同龄人的共同语言。

然而事实上，我依旧无法忍受小说。一看到那么多密密麻麻的字，我就头晕脑涨；我寻找最薄的小说，但仍是看了几页便丢开了。后来，我看幼儿版的《红楼梦》，是那种袖珍小书，但也有100来页。我看带拼音的《三国演义》，带图的《水浒传》。至于《西游记》，因为有动画片，所以既然知道了便不看小说版的了。⑤那时，我对这些小说的内容大概只有个模糊的印象，连蜻蜓点水般过目都不及，现在是忘光了，然而当时却很自豪。我告诉别人我看完了中国古代四大名著，再凑合着说了点内容。用小新的话说：“好满足哦！”

后来，我又看起了外国小说，一大串的名字就足以把我弄得晕头转向的，更别说小说情节了。你能想象出人物张冠李戴后，情节该是个怎样的乱七八糟吗？上有困难，下就有对策，我索性就看个简介完事。知道我发现那本世界名著缩写时的心情吗？岂止一个高兴能形容。那本书里每部名著的内容都是个极短的缩写，多的也就几页来纸。看时可轻松了，

比往日一边看开头一边翻结尾好得多。编者可真是聪明绝顶，大大满足了我们这些急于求结果的心态。

真正喜欢上小说是因为郭敬明的那本《幻城》，我几乎是一口气读完的。⑥直到那时我才发现，原来看小说是可以这么入迷的，文字是可以这么扣人心弦的。我不明白，为什么少年作家写的书比四大名著还要好得多？⑦

今年暑假，我买了本实实在在的《红楼梦》看起来。⑧728页啊，我以为自己不可能看完，但事实上我做到了。我告诉妈妈我应该在八岁时看的，现在可算补回来了，就像还完债务一样快乐。妈妈轻描淡写地说了一句：“那时，你看得懂吗？”

我恍然大悟，三毛八岁时看得懂吗？没有一定的生活阅历我看得懂吗？我终于找到了答案，这就是为什么我觉得少年作家的书比名著还要好的原因。

三毛初中时几乎看遍了市面上的世界名著，而我，看懂了我与小说！

后记：要不要看一本小说，取决于你到没到看懂它的年龄。

点评：本文成功之处在于娓娓叙述了自己由不了解小说，不喜欢看小说到看小说到喜欢看小说并挚爱小说的过程。描写的是真实的体验而没有虚夸成分。脉络清晰，字里行间让人感到作者喜欢读小说并真正读了不少小说。内容充实，语言朴素。